Лілія Болбат
П’ять років тому приморське місто було окуповане і більше двох місяців перебував під контролем найманців РФ. Проукраїнські жителі міста вели підпільну роботу, допомагали військовим, і після звільнення Маріуполя своїми руками побудували лінію оборони. Велику роль в захисті рідного міста зіграла мама двійнят Лілія Болбат.
“Міськраду Маріуполя захоплювали наркомани та алкаші, готелі були забиті росіянами”, – Народний герой України волонтер Лілія Болбат (Українська)
“НАШІ ДОЧКИ-ДВІЙНЯТА ОПИНИЛИСЯ ПІД ОБСТРІЛОМ, БАЧИЛИ НА ВУЛИЦЯХ ТІЛА ЗАГИБЛИХ ЛЮДЕЙ”
За п’ять років війни Лілія Українська, а саме під цим ім’ям її знають по фейсбуку, не дала жодного великого інтерв’ю. Я буквально вмовляла її це зробити. І вона погодилася тільки заради того, щоб голосно сказати: “Ми з чоловіком звичайні люди, які просто хотіли врятувати своє місто. Так само могли діяти й інші жителі Маріуполя, наші сусіди. Так, нам було і страшно, і моторошно. Ми потрапляли під обстріли, не раз могли бути вбитими. Але продовжували допомагати українській армії, поки вистачало сил і можливостей. Весь цей час я не давала інтерв’ю, не входила в волонтерські організації, ради при різних міністерствах, не ходила в політику, як багато волонтерів, які використовували ситуацію і в своїх інтересах. Я знаю багатьох людей, які допомагали так само, як ми, працюючи кожен день, ризикуючи своїм життям і не вимагаючи собі за це звань і пільг. Я таких назвала невидимими людьми. ми з чоловіком теж невидимі. Особливо такими стали після того, як наші сили і засоби вичерпалися… При цьому коли мені передали прапор із західної України з написом “Львів і Маріуполь побратими”, приємно стало до сліз. Значить, не даремно ми так боролися за своє місто”… Видимою робота Лілії та її чоловіка була лише для звичайних громадян і військових, які і прийняли рішення про нагородження маріупольчанки недержавною нагородою “Народний герой України”. Державних нагород жінка не має до цих пір.
– Ваня, чоловік, родом з Новоазовська, який до цих пір окупований, а я в Маріуполі народилася і виросла, – каже Лілія. – Ми поїхали звідти два роки тому, коли стало зовсім не під силу… Тепер живемо в Києві, тут дівчата ходять в школу, а ми намагаємося почати свою справу, облаштуватися.
Коли почалася війна, дочкам було чотири з половиною роки. Я довго себе картала, що наші діти потрапили під обстріл, бачили війну своїми очима, пережили жахи, які багатьом дорослим не снилися. У них, вже п’ятирічних, з’явилися сиве волосся! А потім у одній з них почали світлішати плями по всьому тілу – розвинулося вітіліго.
Підростаючи, діти задавали питання, від яких мені ставало моторошно: чому ми так погано живемо, чому у нас війна все забрала? Ангеліна більш спокійна, а Кароліна емоційна, у неї почалися істерики. Вона могла сісти в кутку і ридати, примовляючи: “Ненавиджу Росію, Путіна, війну…” Уяви собі, як я себе в ці моменти відчувала. У неї істерика, і у мене… У підсумку ми з Ванею вирішили: давай працювати, допомагати своїм дітям, тому пішли з волонтерства. Але повернемося до 2014 року, коли наше життя радикально змінилася…
Для мене тоді головним мотиватором було – захистити Маріуполь, місто, в якому живуть всі мої близькі, друзі, рідні. Я постійно думала, чим можна допомогти, як не допустити війну?
– Події в Києві на Майдані тебе лякали, насторожували?
– Ми з Донбасу бачили, що відбувається в столиці, перемикаючи канали, намагаючись з’ясувати, де правда. Хтось поїхав туди, щоб побачити все своїми очима. Я, чесно кажучи, в повній мірі не розуміла, що там робиться, але телевізор в нашому домі працював, практично не перестаючи …
У той період Донбас, мені так здавалося, причаївся, прислухаючись до подій, намагаючись вгадати, що ж буде далі. Коли в Києві почалися більш активні дії, я відразу ж категорично була проти тих, хто застосовує силу, і зовсім не розуміла, чому не знімають Захарченко, Азарова, якщо до них є претензії … Чому Янукович раптом різко розвернув курс країни, хоча до того все йшло до союзу з Європою. Я була проти митного союзу. Що нам там світить?
Коли мітингувальників в Києві почали розстрілювати, я плакала перед телевізором. Не могла повірити, що все це відбувається в моїй країні, що я бачу це на екрані. Переживала страшно. А потім всі події перемістилися до Криму, і я чітко сказала: це війна! Я так відчувала.
– У Лілі дуже сильно розвинена інтуїція, – додає Ваня. – Вона відчуває, коли щось має статися.
– Але коли я кажу про свої відчуття, на мене дивляться скептично: дівчинка, про що ти? – продовжує Лілія. – А в підсумку я опиняюся права. Пам’ятаю, навесні 2014 року листувалася зі знайомими з Росії, і мені вони не вірили: так яка війна, наші війська ніколи в житті не перейдуть кордон … Не вірили і друзі, і батьки. А потім все почалося. Знаєш, тривожне почуття у мене з’явилася ще перед Майданом, я чекала чогось поганого. Передчуття було дуже сильне. Тривога пройшла, коли трапилася реальна війна.
Спочатку окупували Слов’янськ … І коли захоплювали міськадміністрації Маріуполя, здавалося, це і є найстрашніше – нам би цих незрозумілих деенеровцев зупинити, і нічого не буде, все заспокоїться. У ті дні ми читали зведення, що біля нашого кордону російські стягують війська, концентрують колони техніки. Чи не буде вторгнення? – само собою напрошувалося запитання. І багато говорили: так ти що, міжнародне співтовариство не дозволить, ніхто цього не допустить.
“КОЛИ НОВОАЗОВСЬК ЗАХОПИЛИ, ЗАПУСТИЛИ ЧУТКИ, ЩО ВАНЮ ВБИЛИ. ТАК ЙОГО ПРОРОСІЙСЬКІ ПІДЛЕГЛІ ВІДЗНАЧАЛИ ЦЮ ПОДІЮ…”
– Міськраду Маріуполя захоплювали наркомани і алкаші. Коли вони з’явилися, все, що відбувається здавалося якимось сюром, ідіотизмом. Де наша влада? – задавала я питання. Один наряд міліції міг скрутити всіх загарбників, заарештувати і все. Але це чомусь не робили. Спочатку сепаратисти сиділи в будівлі без автоматів, але незабаром у них з’явилася зброя. Коли захоплювали міськраду, готелі в центрі міста були забиті росіянами, стояли автобуси з номерами сусідньої країни. Це явно була підтримка Росії… Потім у цих загарбників-алкашів з’явилася зброя. Вони почали розбивати вітрини магазинів техніки та шуб в центрі міста і грабувати їх – при цьому пояснювали, що вони шукають бійців “Правого сектора”…
Двічі наші місцеві іллічівські ультрас битами вибивали цих виродків з міськради. Але приїжджала міліція, хлопців в’язали, а тих відпускали, і вони знову поверталися назад! Ми розуміли, що влада не має. Міліція дивилася на ту сторону.
– Якраз напередодні подій в Маріуполі я був в Донецьку, – додає Іван. – Їхав по Донецьку і сам для себе відзначав, як там було багато автобусів з київськими і Білогородський номерами. З вікон готелів висіли російські прапори, гуртувалися дивні люди. Зрозуміло було, що вони не просто так приїхали, чи не на екскурсію.
– А наш на той момент мер виступав за Росію, говорив, що влада з народом, і що потрібно створювати республіку … І що? Він покараний? До сих пір – діючий депутат Маріуполя. А нинішній мер міста йде в депутати від оппоблока з Трухановим і Кернесом. Те, що в місті багато таких сепаратистів, які перефарбувалися і прекрасно себе почувають, стало однією з причин, чому ми звідти виїхали … Вони себе почувають в Маріуполі прекрасно, а нас, людей, які переживають за країну, звідти видавили …
– Якось я їхав по центру міста о другій годині дня і говорив по телефону, – згадує Ваня. – Зупинився на світлофорі на центральному перехресті. Закінчив розмова, повернув голову і зрозумів, що крім моєї машину навколо більше жодної немає. Білий день, але і людей немає. Взагалі нікого! Магазини розбиті і порожні. Морок …
– Сепаратисти відразу ж почали шукати проукраїнські налаштованих людей, – продовжує Лілія. – Ми з Ванею відразу закрили свої профілі в Фейсбуці, я відкрила другий, підписавшись Лілія Українська. З тих пір мене найчастіше так і називають. А щоб спілкуватися, знати ситуацію в місті, ми створили закриту групу, куди додавали тільки того, кого знали, в кому були впевнені.
– Там ми дізналися, що сепаратисти спалили “Приватбанк”, почали віджимати машини, – додає Ваня. – Можна було стояти на світлофорі, як відкривалися двері – і в кращому випадку тебе просто викидали на вулицю, а в гіршому – засовували в багажник …
– Проукраїнськи налаштованих людей саджали по підвалах, шукали бізнесменів, щоб їх викрасти і отримати викуп від рідних, – каже Лілія. – Постійно приходили повідомлення, що комусь прострелили ноги, когось катували. Найзатятіших, котрі не приховували свою позицію, не знайшли до сих пір. Багато людей тоді пропало…
– До сих пір невідомо про долю начальника податкової Новоазовська, – згадує Ваня. – Ми з ним спілкувалися, так як я працював на підприємстві, зареєстрованому в цьому місті. Людина пропала і все, ні слуху, ні духу. Сім’я виїхала з окупованого міста і до сих пір нічого не знає про свого родича… А взагалі люди у нас вели себе по-різному. Я працював у великій компанії і у мене в підпорядкуванні було понад сто осіб. Один, я точно знаю, писав Путіну “прийди-спаси”, та й інші дивилися в той бік. А у мене в кабінеті і машині завжди був український прапор. І коли навесні 2014 роки я заходив в офіс, всі швиденько вимикали російські канальчики, новини. Від цього звуку мене пересмикувало. Коли Новоазовськ захопили, хтось запустив чутки, що мене вбили. Так на роботі відзначали цю подію, раділи. Після окупації Новоазовська в офіс я більше жодного разу не потрапив. Через війни втратив хорошу високооплачувану роботу, моя сім’я через це відчутно постраждала, але ми залишаємося вірними нашій країні.Як ви познайомилися з українськими військовими?
На початку травня на околицю міста зайшли наші військові, і ми тут же почали активно їм допомагати, – відповідає Лілія.
Я побачив БТРи 72-ої бригади, коли їхав на роботу, – каже Ваня. – Наші бійці поставили блокпост, через нього я проїжджав. Днем забрав з дому Лілю, під’їхали до них.
Вони нас боялися!
– Так, перелякані були. “Нічого не потрібно”, – повторювали. А самі в формі “дубок”, шльопанцях. Ні наметів, нічого… Ще раз під’їхали, пояснили: “Хлопці, ви наше спасіння. Там, в місті, захоплена міськрада, в якій сидять різні придурки. Якщо ви звідси підете, то нам хана. У нас багато проукраїнських людей, ми хочемо жити в Україні “. Коли нарешті розговорилися, вони розповіли, що у них нічого немає – навіть зубних паст і щіток.
– Ми залітали в супермаркет і змітали з полиць все – тушонку, ковбасу палками хапали… Намети в “Метро” скупили всі. Я сам був завзятим мисливцем і рибалкою, тому у мене було багато форми, ліхтариків, карематів. Все згріб і віддав пацанам.
– Ваня постійно їздив і шукав нові позиції наших хлопців, яких залишали в полях, – продовжує Лілія. – Підрозділи не знали один про одного, у них не було між собою зв’язку, вони не розуміли, хто знаходиться поруч.
– Я командирів одягав в цивільне і возив до їхніх сусідів – щоб вони познайомилися, встановили контакт, – згадує Ваня. – Офіцери клали в пакетик свої пістолети, і я віз їх до кордону вивчати обстановку.
– Ми були як поводирі, – посміхається Лілія. – Ваня добре знав місцевість, всі дороги і стежки. Показував їх військовим, розповідав про обстановку.
– А у наших бійців карти були неймовірно старими, я б навіть сказав, древніми. Ті, які продавалися на заправках, набагато точніше відповідали реальності. Ось ними і озброювали хлопців.
– Тих, кого ми знаходили в полях, одягали, взували, годували, купували їм медикаменти, – каже Лілія.Коли бойові дії наблизилися до вашого будинку, коли ви почали чути постріли?
Як тільки деенеровци зрозуміли, що біля міста з’явилися блокпости української армії, тут же почали приїжджати ближче до них, намагалися їх обстрілювати, – відповідає Ваня. – Тоді ми і почули перші автоматні черги. Потім так звикли до них, що перестали звертати увагу. Потім гармата почала стріляти неподалік, міномет. Перший раз чуєш – лякаєшся, розбираєшся, що це було. Починаєш розуміти і незабаром вже не звертаєш на це уваги …
– Ми навіть почали розрізняти, коли стріляють по нас, а коли від нас, – додає Лілія. – Вночі прокидаєшся, прислухаєшся: це ответка, значить, спимо далі … Але коли почалися бойові дії в нашому мікрорайоні, який близько до Водяному, ми переїхали в центр міста. Спочатку зупинялися в готелі. Потім знімали квартири. Так як грошей ставало все менше, то і квартири були гірше одне за одним. В одній навіть діти сказали: ми не будемо тут жити!
“НЕ РОЗУМІЮ, ЗВІДКИ СТІЛЬКИ СИЛ У НАС ТОДІ БРАЛОСЯ”
– Звільнення міста відбулося в один день?
– Основна зачистка сталася 13 червня на Грецькій вулиці, де в будівлі СБУ сиділи бойовики після того, як самі спалили міськадміністрацію. За п’ять років її так і не відновили. Площа почистили, на ній порядок навели, а будівлі, які постраждали в той час, так за п’ять років і не відреставрували чомусь …
– Після звільнення міста жителі все разом почали будувати лінію оборони міста. Хто копав, хто мішки набивав … Це було так зворушливо і потужно …
– Як тільки стало зрозуміло, що бойовиків з міста прибрали, на вулиці тут же вийшли люди з українською символікою. Коли виникла ідея побудувати лінію оборони, Ваня заправляв техніку, яка копала траншеї. Потрібні були плити для перекриття? Тут же знайшли їх на покинутих будівництвах. Крана немає, щоб їх перевезти? Моментально якась організація його наробили. Знаходилося все, що було потрібно. Звичайно, були і такі, хто відмовлявся допомагати, явно потай шкодуючи про те, що Росія сюди все ж не прийшла …
А потім почали обстрілювати позиції наших хлопців навколо міста. А так як наш будинок – крайній в місті, то ми чули все це. Першими обстріляли 9-ий батальйон територіальної оборони. Там був такий молоденький інтелігентний хлопчик командир. Коли я їх знайшов в полях, перше питання, яке задав: чому ви не копаєте окопи? І молодий офіцер відповів мені, що не може змусити підлеглих. Поки їх не накрили артилерією, вони не розуміли, навіщо це потрібно. Після обстрілу я тут же приїхав до них. Так земля вже вилітала з траншей і окопів – заривалися щосили. А командир мені сказав: “Після обстрілу я всіх вишикував і змусив подивитися на загиблих…” Після цього ніхто не відмовлявся копати… Ось тоді нас вперше попросили привезти знеболюючі препарати, протишокові, щоб допомагати при пораненнях.
Відкрився новий напрямок допомоги, – продовжує Лілія. – Взагалі постійно просили щось нове і нове. Те, про що до тих пір ми не знали і не чули. Доводилося вивчати в інтернеті, розбиратися… Пам’ятаю, як попросили купити дорогущий приціл. Я вийшла на Рому Синіцина, відомого волонтера організації “Народний тил”: “Підкажи, де взяти такий?” Рома дав координати одесита, сказав, що нормальна людина, можна довіряти. Ми з ним зідзвонювалися, і він попросив гроші за приціл – а це п’ять тисяч доларів! – покласти в банку з-під кави і відправити поштою… Я до такого не була готова. Крім того, це вже були не тільки наші гроші – до нас приєднався житель Маріуполя, він давав нам великі суми грошей для допомоги армії. Я запропонувала Вані: давай з’їздимо в Одесу, зустрінемося з цією людиною, заберемо приціл, заодно заїдемо на “7-ий кілометр”, купимо термобілизну… Так і зробили. Взяли дітей з собою – і погнали.
Не розумію, звідки стільки сил у нас тоді бралося! В Одесі ми зустрілися з військовими, вони подивилися приціл, підтвердили: так, крута річ. Ми за нього розрахувалися, заїхали на ринок… Поверталися, затарені під самий дах. У мене фотка є, як діти сиділи скорчившись на купленій термобілизні.
Потім ми вивчили і зрозуміли важливість тепловізорів. Кілька штук нам передав “Народний тил”, щоб ми роздали їх тим підрозділам, де такої техніки ще не було. У нас в принципі підхід до допомоги був такий: допомагати не тим, з ким ми подружилися, а закривати проблеми там, де вони ще є. Тому і тепловізори ми розподіляли так, щоб вся лінія була ними закрита. При ротації підрозділів забирали їх і передавали тим, хто заступав в ці місця. Так само ми роздавали планшети з завантаженими в них картами. І в такій ситуації нас познайомили з розвідниками 73-го центру, сказавши, що хлопці працюють глибоко на території ворога, виконують серйозну роботу. Ми знайшли їм через “Народний тил” аптечки, потім закупили глушники. І вони вразили нас тим, що отримані глушники перевірили, і… повернули. Всі інші забирали все, що не даси, і скільки не даси. А вони перевірили глушники та сказали, що їм для роботи вони не підходять. Це нас вразило. І ми купили їм такі глушники, які підійшли. Забезпечили потрібними телефонами. Причому хлопці нам відразу сказали чітку кількість, скільки їм потрібно. На всі зустрічі вони приїжджали хвилина в хвилину – самі пунктуальні. Якось у нас в багажнику були маскхалати. “Купа мені не потрібна, – сказав боєць, – а ось стільки візьму”. І відрахував потрібну кількість …
Перший час ми нічого і нікого не фотографували. Коли нам почали допомагати грошима інші люди, вже потрібно було робити звіти, тому ми почали просити хлопців про фото. Мені ж здавалося, що все швидко закінчиться, все забудеться, як страшний сон, і не треба ніяких фотографій…
Незабаром хлопці, з якими ми познайомилися, пішли далі. Почалися дзвінки з-під Амвросіївки, розповідали жахи про обстріли з-за кордону, про загибель тих, кого ми вже знали. Коли на кордоні сталося оточення, мені говорили, що бійці їдять кору дерев, п’ють воду з калюж, а трупи збирали лопатами, руки з дерев знімали… Я ревіла від цього жаху… Не могла в голові скласти все почуте, уявити, що таке взагалі можливо .
“КОЛИ МИ ПЕРЕЇЖДЖАЛИ ДО КИЄВА, ДОЧКИ ЗАБОРОНИЛИ НАМ ХОЧ ЩОСЬ ВЗЯТИ З НАШОЇ КВАРТИРИ, НАВІТЬ СВОЇ ІГРАШКИ ЗАЛИШИЛИ”
– Але ж ваш будинок теж не раз постраждав під час обстрілу …
– Так, ми довгий час не вірили, що будуть стріляти по житлових кварталах. Але в лютому 2015 року м обстріляли цілеспрямовано … Тієї суботи, коли почався обстріл “Градами”, ми були вдома – всі спали.
Я до семи ранку робила марципанові фігурки для торта. До війни ми з мамою цим і займалися, заробляючи гроші. Мама пекла коржі, робила креми, а я займалася прикрасами. І ось під ранок мене почало бити, в голові билася думка: треба їхати. Я розридалася. Військовим пишу: “Все нормально? У мене передчуття погане”. “Все добре, – відповідають. – Іди спати, перестань не спати ночами”. Я лягла, а о дев’ятій “Градами” накрили наш мікрорайон… Ваня нас усіх витягнув в коридор, поклав на підлогу, накрив ковдрою і сам ліг зверху.
– Я подумав: якщо снаряд потрапить в стіну, а у нас кутова квартира, в коридорі найбезпечніше, – додає Іван. – Коли все затихло, я пішов до вікна, у всіх були вибиті вікна, а у нас ударною хвилею їх відкрило. На вулиці все було в диму, в гару. На четвертому поверсі, над нами, “Градина” залетіла прямо в квартиру… Я побачив, що припаркована під вікнами службова машина не постраждала, можна було відвозити сім’ю в безпечне місце.
– Я схопила з батареї джинси, що сушилися, натягнула їх на себе і набагато пізніше зрозуміла, що вони були ще вологими… Ми взяли тривожну сумку, яка була зібрана наполовину. У ній не було теплих речей, тільки джинси і футболки, а на дворі лютий… Ваня, пам’ятаючи про це, з гардеробної схопив речі, скільки міг, і кинув у коридор на ту ковдру, яким нас накривав. Але тікаючи з квартири ми схопили тільки ковдру, все речі так і залишилися на підлозі.
– Коли виїжджали, просив дочок: не дивитеся на всі боки, – продовжує Ваня. – На вулицях лежали тіла загиблих людей в неприродних позах. Але одна мала пам’ятає це все, бачила … Я вивіз своїх дівчаток до драмтеатру, куди під’їхали бійці батальйону “Дніпро”, залишив їм Лілю і дітей, а сам з розвідниками, які теж під’їхали на зустріч з нами, знову поїхав додому.
– Я говорю Вані: “Не їдь туди”, дочки кричать. Жах …
– А я телефони вдома забув, потрібно було повернутися. На стоянці неподалік від будинку стояла наша машина. Прямого попадання в неї не було, але сусідні машини загорілися. Вогонь перекинувся і на мою… Але я ж цього не знав. Ми з розвідниками під’їжджаємо до мікрорайону і бачимо чорний стовп диму над стоянкою. “Пацани, вже немає сенсу”, – говорив я, побачивши свою машину в вогні. “Ні”, – вискочили вони. Загасили курткою вогонь. Я заскочив всередину, відключив сигналізацію, поставив на нейтральну передачу, а завести не зміг. Так ми її відкотили вручну подалі від вогню. Оглянули: дах притиснуло, двері подзаклініло від вибухової хвилі. Фари, бампер потік, весь пластик витік … Повернувся в квартиру, схопив телефони. Коли вже забрав Лілю з дітьми, і ми виїхали за місто, зрозуміли, що речей, які я виніс в коридор, так і не забрали… Ми поїхали до Ліліної подруги, жили у неї місяця півтора. Ось тоді вперше зрозуміли, що нам нема за що жити.
– Тоді вперше мені на картку кидали гроші люди, яких ми знали і які переживали, що ми потрапили під обстріл, – продовжує Лілія. – Тільки це і допомогло протриматися, машину відновити. Адже на той час всі наші сімейні заощадження закінчилися, ми їх витратили на армію. У це, звичайно, важко було повірити. Тому що я виглядала не погано, одягнена була добре. Але при цьому ми були в жахливому становищі. Пам’ятаю, сиджу в обгорілій машині в розкішній шубі, купленій мені чоловіком задовго до війни, а грошей навіть на хліб немає!
Після обстрілу “Градами” найменший звук в далечині змушував нас усіх кидатися в коридор. Навіть гучний стукіт у сусідів викликав страх. Дочки закривали голови подушками, плакали, боялися всього…
Ці два знімки Лілія розмістила на своїй сторінці в фейсбуці в 2016 році зі словами: “Ангеліні 6 років. Майже рік тому ми всі пережили обстріл градами. І ось тепер, коли чути якийсь звук, який хоч трохи нагадує вибух, Ангеліна вистачає ковдру і біжить в коридор. Саме там ми лежали, коли був обстріл. Звук цей може бути, тому що сусід зверху щось упустив. А дитина плаче і боїться. у мене серце стискається від болю, коли це бачу. Скільки в нашій країні таких діток? Скільки військових і мирних жителів, які пережили обстріли? Вони можуть бути з сусідньому будинку, під’їзді, квартирі …. Я сама боюся кожного Баха, а уявіть, як б’ється маленьке сердечко у діток … “
Коли ми їхали з Маріуполя, дівчинки заборонили нам брати хоч щось з квартири. Все там залишилося. На їх ліжках сидять їхні улюблені колись іграшки. Вони навіть не заходять в нашу квартиру, якщо ми приїжджаємо до Маріуполя … Але ж в Києві перший час ми з Ванею спали на підлозі. Дитяче ліжко була – двоярусна, а більше нічого. А адже вдома у нас залишилася хороші меблі. Я з такою любов’ю вибирала і ліжка дочкам … Але вони категорично були проти, щоб ми навіть столик взяли, поличку, яких у нас не було … Дочки не хочуть, щоб їм хоч щось нагадувало про Маріуполі. До сих пір в квартирі, яку нам дав наш кум, немає ні люстр, ні штор. Хоч ліжко нам з Іваном ми вже купили …
Знаєш, за півроку до війни я побачила диван в меблевому. Так його захотіла. Ось прямо мрія була: шкіряний диван і крісла. І незабаром ми купили цей набір. Коли ворожі танки пішли на місто, Ваня в розпачі запитував мене: “Навіщо нам цей шкіряний диван? Все це не має сенсу”. За ці роки змінилося наше ставлення до життя, до всього… Тепер ми хочемо витрачати гроші на подорожі, на емоції, а не на щось матеріальне.
За два роки ми хоч трохи встали на ноги, роботу знайшли, з дочками попрацював психолог, я підлікувалася. У мене аналізи були такі, що лікарі дивувалися: як ти живеш? Мені довелося довго пити гормони.
– З тобою сталося те саме вигоряння, про яке багато говорять?
– Так. Фізично і морально я вичерпалася страшно. Тепер ми спілкуємося з невеликим числом хлопців… Ми більше не можемо купувати їм щось дороге, не можемо віддавати все, залишаючи собі гроші тільки на їжу… Дітей потрібно ставити на ноги.
– Багато пар через війну розлучилися. Вам з Ванею вдалося зберегти сім’ю …
– У нас були важкі часи. Він висловлював мені, що я своєю писаниною в фейсбуці піддала небезпеці всю сім’ю. І незважаючи ні на що, він підтримував мене. А я як ніби одна залишилася, закрилася від усіх, поїхала до Києва, жила місяць на волонтерській квартирі і не розуміла, що робити далі. У мене навіть виникали суїцидальні думки. Потім Ваня знайшов роботу в Києві, я повернулася в Маріуполь, була там з дітьми. Перевезти нас усіх він відразу не міг. І ми їздили туди-сюди.
– Скучили за Маріуполем?
– Болюче питання … Коли ми переїжджали до Києва, один з маріупольчан здивувався: ти стільки всього зробила для міста, а ніхто цього не оцінив, у тебе немає ні нагород державних, нічого. Але хто мене знав? Я на телеканали не ходила, інтерв’ю не роздавала, в волонтерські ради не входила, суспільним життя не жила. І ця людина зробила борди з моїм портретом і написом “Маріуполь пишається”. Коли вони з’явилися, мене в місті не було. Побачила їх, коли ми з Ванею приїхали за речами. Як же мені було незручно. Але тут же понеслося в інтернеті: вона йде в політику, в мери… Тут же порахували, скільки коштували борди… Я прочитала і хто мене спонсорує, і навіщо це потрібно. Маячня повна. Люди, абсолютно не знаючи мене, дозволяють собі говорити на мою адресу гидоти. Це мене вбиває досі, тому намагаюся поменше з’являтися в соціальних мережах.
Знаєш, коли мені було дуже погано, і мене обстежували, один з докторів, подивившись мої огидні аналізи, сказала: вам треба жити на Мальдівах. Я посміхнулася: “Хороший ви доктор! І поради у вас відмінні”. Але я буду жити в своїй країні.
Лілія, і сама будучи Народним героєм України, регулярно допомагає в організації церемоній нагородження цією високою недержавною нагородою.
Автор: Віолетта Кіртока